当我离开之后，故乡才成为故乡｜第期
加入「为你读诗」会员，同步收听30部以上自制人文专栏共计超过期音频?点击收听?我愿独自在南方
作者：路易斯·塞尔努达[西班牙]为你读诗：彭坦
达达乐队主唱
也许我迟缓的双眼再看不见南方，
南方有轻柔的风景在空气里沉眠，
树影下的身体繁花一样
或在怒马的一次狂奔中逃亡。
南方是一片沙漠哭泣伴着歌唱，
它的声音不像死鸟消亡；
让它苦涩的欲望走向海洋
发出缓缓延续的微弱回响。
我愿混迹在那样遥远的南方。
南方的雨只是一朵玫瑰半放；
它的雾气顾自微笑，风中白色的笑声。
它的黑暗，它的光亮，美丽都是一样。
汪天艾译选自《现实与欲望》，四川文艺出版社我曾是少年在云一样的日子
——路易斯·塞尔努达
路易斯·塞尔努达（—），西班牙诗人，“二七年代”代表之一。年因西班牙内战开始流亡，此后25年辗转英、美、墨西哥直至去世，终其一生未再回国。代表作有散文诗集《奥克诺斯》，诗集《致未来的诗人》等。因爱着那段时光和你，也爱着那座城「留言」：聊聊你心尖上的那座城、那段故事
﹀
﹀
﹀
新鲜的夏天填满安达卢西亚的种种孤独——路易斯·塞尔努达
雨水就像切换时空的蒙太奇，只要一下起雨，就恍若回到了南方。尤其是今年夏天，北京的雨下得格外频繁，似是听见了那些渴望雨水的呼唤，一滴一滴，落在他们心上。
身体里那条干涸的河又流动起来，那些独属于你和故乡之间的隐形密码被雨水一轮轮打开：被台风隔离成一座孤岛的心情，渗透在夜晚空气里的茉莉花香，连同雨天菜市的鱼腥味都变得可亲可爱......
你被那些潮湿的记忆包裹着，像被过去的自己包裹着，沉浸在故乡的回声里。
如彭坦回忆创作《南方》这首歌的背景，“它写于来北京生活的第二年夏天，在乐队租住的宿舍里。在我自以为已经适应了北方城市的生活节奏时，一场连绵数日的雨让我恍惚置身于家乡，夜晚的雨声嘈杂，但下笔只觉得平静，无心措辞，抱着吉他编织几句白描。”有时候，只有当你远离故乡，才会真正看清它，爱上它，懂得它给予了你怎样的能量，怎样塑造了现在的你。当南国的孩子来到北方，才会懂得雨水之于自己有多么珍贵，而当北方的孩子来到南方，也可能会分外想念那种似乎没有尽头的高远蓝天，正因为置身于全然不同的环境中，我们的底色才会被照见出来。应该到处走走。就这样，我在北方地区生活了四十年，为了懂得爱南方，以前我并不了解......
——勒韦尔迪《被伤害的空气》
当年独自在异国他乡的木心先生“诗书礼乐一忘如洗，犹记四季应时的早餐”（木心《少年朝食》），时光流逝，他心头依旧挂着的是那碗“莹白的暖暖香粳米粥”。即便在外摆出一副方寸不乱的姿态，“一天比一天柔肠百转地冷酷起来”，也无法自持地要败给一碗家乡的粥，叹一句“没有比粥更温柔的了”。随着游荡在异乡的日子慢慢蒸发掉你身上的水汽时，你才会发现在某些时刻，多么急需故乡的安慰，像一条鱼渴望回到海里，通过食物、翻读从前的日记、淋一场夜雨......把自己送回那条河里，拼命地吮吸它的水分。向左滑动，翻看电影《柏林苍穹下》剧照自然，每个人眼里的故乡都有它的腥臭和美丽，我们在离开它的时光里不断回望它，理解它，也慢慢理解自己。“我出生成长在中国七八十年代一个南方中小城市，这是命，一定要百分百去拥抱它，嚼透它。”（项飙《把自己作为方法》）也许，正是那些原本不以为然的细节，才是故乡给予我们最坚固的特质和底色。当我们这些流散者在各地相遇的时候，其实，也是一座座城市，一段段故事在交织。有时候，占据我们心尖的不一定是地理意义上的故乡，它有可能是精神上建构的一座故乡，也很可能是由很多珍贵的记忆组成，以此渗入你的血液的地方，当它一流动起来，你的心就会跟着酸疼，流泪。重要的是，“无论在故乡或他乡，经历多少哀伤的幻梦，信念从未向失望退让。”（塞尔努达）
然后，“当你走到百川之源，又被无名的缠绕追逐而回到自身。”（索菲娅·安德雷森《当你在远方漫游》）你依旧可以认出出发时的那片风景，以及雾中的自己。
编辑
必要的脂肪校对
西格玛
头图、插画TomHammick[英]
配乐
张栋的作品《家》；品喆的作品《回不去的从前》
彭坦·故乡就在心上
Q：对您而言，南方(故乡)意味着什么？现在常常想起的故乡记忆是什么？A：就像这首诗歌一样，当我离开之后，故乡才成为故乡，成为那个在记忆里充满色彩的地方。如今回想武汉，除了想念家人，还想听江上轮渡的汽笛，想看家门前湖泊的水汽，每一年我都会骑车经过它们，就像小时候一样。我住在北方难得这些天许多雨水
夜晚听见窗外的雨声让我想起了南方
●
●
●
▎诗意的人彭坦独立音乐人，达达乐队主唱及创作核心。音乐作品：EP《风儿带着我们飘》《偶像EP2》《彭坦+电子天才游戏计划》，专辑《少年故事》《迁徙》《子夜集》。
▎特别推荐「为你读诗」四款手工香膏，东方古典风雅夏日优惠价：元/瓶（原价元）再享买两件立减20元随机赠送香膏小样2g▎你会喜欢▎明日预告明晚（8月3日）10点，「三十而已」特别节目。小诗提示朋友，你好。近日