TUhjnbcbe - 2022/4/16 16:18:00
颜真卿逝世一千一百三十年后，出生在日本的井上有一在其壮年时代，曾为颜真卿墨迹之魄力所打动，写下：不是这样！不是那样!当你为书法弄得心神不定时，看到颜真卿的瞬间你会震惊不已，惊愕的目光被他牢牢吸住。你能抓住什么。但能抓住什么？我说不出来。若能说出，除非谎言。能抓住的只有“具体”。只抓住“气氛”不行；只抓住单纯的“形”也不行。“具体”不是语言，不是“气氛”，也不是形式，所以是“具体”。煞费苦心，死乞百赖地把它表现为“形”。是否叫临写无关紧要。费尽心血是技术问题，即不是道理，也不是气氛，也不是形式，而是用自己的手把死乞百赖抓住的东西变成现实，实现更新鲜、更新颖、宛如那颗星一样的新的惊愕……，以及强行、明确的造型技术。井上有一从一九八二年十一月九日开始记下了临《颜氏家庙碑》和《建中告身贴》的日记，现摘抄如下：当天记“不行。无深度。不圆转。应彻底重新认识，直接触及其灵*，而不应只看技巧。”十日“颜家庙碑高于建中，无以捕捉，不轻浮，若能掌握其庄严之处则无以复加，仅有笔意，非形。”十三日“建中帖巧妙，而颜真卿楷书以颜家庙为最，恰似将泽庵石（腌萝匐的石头——编者注）一块块呆板地摆成一片。运笔速度成问题，要慢。”二十八日“对原本不得不添加叶，只能一笔是一笔，扎扎实实。”二十九日“写得拙劣不论，张即之亦如此书之？”三十日“书写。换山马大笔后颜精神跃于纸上。要临其形，仿其笔法不可。要真正领会颜之真髓。”十二月由于为个人展整理作品，直至二十八日又记，“书颜。今日打算停止第一期，然而需再写。笔或马毛笔，或山马，两枝。长乐齐马毛一寸不适用。二寸五分毛长（曾定做直径一寸、长二寸五分的笔，结果未用上——编者注）。”此年末备忘录中记道：“八三年须完成颜氏家庙碑事也。”一九八三年一月二日“晨，将颜家庙贴与两壁，书片刻。因考虑每两字做一标记为先先决，终日标‘。’记号。给海上电话，告颜家庙计划完成。”三日“订颜家庙上下（二玄社版书籍名品业刊上下卷——编者注）。决定中断作品创作，而颜家庙继续。”五日“临颜氏家庙碑。毛边纸尽。午后打格，未完。”六日“打格。毛边纸到。”七日“书颜氏家庙原尺寸帖两张，不尽意。改用仙花纸（日本战败后纸面粗糙的下等纸——编者注）。在仙花纸上打格。”八日“终日打格。”九日“终日打格。”十二日“开始临写颜氏家庙碑原寸四帖，废品多出。上下午为之做出努力。”十三日“书颜家庙碑，下午不顺，笔误叠出。”十六日“临颜。”十七日“打格。”十八日“终日临颜。”十九日“终日临颜。”二十一日“终日临颜。”二十二日“打格。海上携摄影师来访，过日临颜。”二十四日“终日临颜。”二十五日“终日临颜。”二十六日“终日临颜。”二十七日“打格。”二十八日“终日临颜。”二十九日“终日临颜。唯废品。一日之功上下午相加成品四张。身心疲惫，右胸肋骨痛，身心僵板，必须解放。其雄伟博大，气势开张，顿悟：不囿于颜法而难入颜法是也。”三十日“打格。”三十一日“临颜越发惨淡，上午两张，下午一张，多为废品。打格。需迫刀。临颜置于镜框。”二月一日“上午一张，下午三张。疲惫、困苦、迷惑、贪恋。废品成山。认真——贪恋，必然缩手缩脚。如此不行！要大胆，放开手脚。明日休息。”四日“上午书写，一张未果。”五日“上午书写。不行！全部作废。打格。贪恋成问题，在摆脱陷其境之基础上大胆，笔法亦大胆掌握。”六日“上午书写，两张。下午打格。”八日“参观吉田苞竹纪念馆拓本展，见颜氏庙碑拓全，但背面左下仍缺字（为确认缺字部分去看精拓——编者注）。”九日“书写（为在‘圣’字上空两格，重写昨日一张），不行——写不成。忽于废品之上悬腕纵情挥笔。置于镜框审视，竟成！以往因缩手缩脚，视野狭窄，贪恋而拘泥。应闯入颜博大世界、拙而自奇的大丈夫之境地。原寸临颜第一回结束，应再临第二次（不空格，全部写满）。下午打格。”十日“上午完成四张，下午两张。今日废品最多，作废纸于桌旁成山。纸唯剩十张（准备的纸就剩下十张之意？——编者注）。”十一日“上午四张，下午两张。下午五时完成第一稿。最后废品如山。下周着手第二稿。这次须手腕用力、大胆、自由。”十二日“洗砚，打格，裁纸，第一稿装入盒内。”十三日“终日于颜家庙拓上做红色标记。”十四日“六十七岁。晚饭做寿司。”井上有一，年2月14日生于东京，是一位代表了20世纪后期日本的艺术家。剃着光头，挥运巨笔，墨迹飞溅，摸爬滚打，旁若无人，无拘无束，放荡不羁，一个野蛮十足的家伙！这是大多数人对有一的印象。“他在学校是平凡的教师，回到家里是前卫艺术家。”认识有一的人这样形容他。当整个日本都沉湎于经济高速增长的时候，他仍默默无闻，脚踏宴地，老老实实地做人，并终于把自己锤炼成为代表日本、名垂世界艺术史册的艺术家。书法家王冬龄说他是“近代美术五十年’的代表性艺术家”，中国美院院长许江称把自己的心留给了他，欧美观众将其与毕加索相提并论，中国评论家说他“影响了中国书法30年”……他是日本书法艺术家井上有一，被认为是“20世纪日本书法的一个奇迹”。作为书法的发源地，这位日本的传奇艺术家如何影响中国？年是井上有一诞辰周年，以“书法的解放”为题举办的“纪念井上有一百年诞辰暨对话井上有一艺术展”年12月20日在紫禁城太庙艺术馆开幕，展出井上有一的作品30余幅，其中10幅作品是首次在中国展出。关于这位日本现代书家，我们选辑了下面这些资料，也许能让你较全面了解他的这个人及书法艺术。井上有一是谁？？？井上有一InoueYuichi(YU-ICHI)（.2.14~.6.15）日本现代书法家剃着光头，挥运巨笔墨迹飞溅，摸爬滚打旁若无人，无拘无束，放荡不羁一个野蛮十足的家伙！这是大多数人对有一的印象“他在学校是平凡的教师回到家里是前卫艺术家”认识有一的人这样形容他当整个日本都沉湎于经济高速增长的时候他仍默默无闻，脚踏实地，老老实实做人并终于把自己锤炼成为代表日本名垂世界艺术史册的艺术家看了井上有一的作品，有人会问“这是书法呢？还是画呢？”这也并不奇怪。为什么呢？因为有一的作品让你找不到笔顺即使认出其字，却又有难以靠近之感似孤寂存在，却又有血有肉活灵活现，给你生命力的感染这一特点贯彻始终进而在年以后长达30年的创作生涯中得到不断升华提炼，从未间断井上有一在读自己的作品时说“写啊，写啊直到写彻底后再去挑选”又说“写字不易，选字更难”“首先……自己认为成功或者看了一眼就觉得不错都是不行的这种字往往反复看几遍就会厌倦”“要反复看，但也不能挂起来看个没完这样会越看越糊涂”“可以把字挂在墙上看看然后出屋呆一会儿，再打开格门定晴一看往往能发现以前没看见的长处，它给人新鲜感具有这种新鲜感的作品，过后也会百看不厌”“作品必须经得起反复看百看不厌才行”“苦思冥想也没用要反复思考，思考至尽再‘跳悬崖’跳下来还不行就再跳所谓作品就像跳崖被摔成肉泥般的自我”“这是同日常生活背后的巨大的现代搏斗何以降伏实际上业已潜藏在躯内的庞大的力量？为此只有去写”井上有一的书法便是自由之道的集中体现“活着就是要挥毫，宁愿做书之*”井上有一如是说半蹲马步地赤脚踩在巨幅宣纸上手拿巨大的毛笔挥毫泼墨这是井上有一特有的“书写仪式”也是他解放自我、解放书法的方式井上有一在《书法的解放》文中，提出三项颇具批判性的主张：一、将书法从“书法家的书法（玩技巧）”中解放出来，变成“人的书法（能看见纯真心灵的书法）”。二、为此，要把我们（书法家）这些表现者从一切束缚中解放出来。即从“书法家”的束缚中解放人性。三、作为第一步，首先要对保守的书法界造反（把自己从书坛中解放出来）。（《书法的解放》译文引自孙晓彤）有一规劝的临书方法（不该做的）*法帖翻来翻去，挑喜欢的写。*既不感兴趣也没有感动，随便解释古典，当成模具学。*仅仅因为是著名古典而临书。*过于在乎纸的大小、形式、书写字数的固定概念。*圆滑地写。（应该做的）*直接向古典学习。*洞察古人的精神。*触摸古人的精神，提升自我心性。*观古典而惊，殚精竭虑把抓住什么变成形。*老实地袒露自我。*用感动让自己和古典融为一体写（不对写法用心机）。《井上有一，书法是万人的艺术》（海上雅臣著），第页2月14日出生在东京的平民街从未跨出这个岛国一步的井上有一少年时代向往画家，终因家境贫寒上不起美术学校而进入国立师范学校修业这是以国策培养中小学国民教育师资学校井上有一19岁当上国民学校教员用领到的工资，用工作以外时间跑到城里上画塾，终于品咂到画油画的满足感然而，他没有时间专心致志地学画不比到画塾来的有闲有钱人为此而焦虑忧悒，陷入消沉对于经营旧家具的父亲平常记账使用笔墨耳濡目染有一没有把书法另眼相看的意识是他任职的学校校长建议“你可以搞书法”使他终于醒悟书写这个与不自由的油画不同的、日常行为的自我表白少年时代少年时代的有一“内向，体质虚弱小时候就喜欢画画在家里成天画画经常挨骂”然而有一性子却十分暴烈特别是有股子超乎寻常的好胜劲儿荣治对有一不放心，这样写道：有一“心清如玉，可喜可嘉然体弱如其父之幼时，却觉蹊跷6岁起体质逐渐强健又倔犟劲儿与其父同出一辙为父尤忧其成人后之前程惟祈儿快快磨去棱角”有一入东京市下谷区御徒町寻常小学年该校毕业，他的学习不用操心因此他没去平民百姓去的高小而是进了中学，还是当时最好的学校东京府立第一中学（现在的东京都立日比谷高中）旧学制的中学不是义务教育，不仅如此还是以中等以上家庭子弟为对象的一种精英教育根本就没有考虑穷人家孩子来上学比如说学费是按月付，每个月收缴相当苛刻因为家庭缘故交不起学费的一律被迫退学听说因此退学的学生不在少数旧制中学“对穷人翻脸不认人”有一家住大杂院是一个家境贫苦的旧家具商的儿子这样的孩子不去高小却进中学，充分说明有一学习成绩优异以及父母对他深寄厚望然而期望值再高还是没钱父母无力支付有一的学费结果还是像关东大地震后家里重新盖房子时那样在学校工作的三女儿负担起了有一的学费放弃报考美术学校有一在中学时代由于染上结核，被迫休学一年他在并不富裕的生活条件下要靠父母和姐姐含辛茹苦才有学上这种情况下休学，使有一心里十分难过他坚定了决心，不能再给家里添麻烦了一定要尽快自立府立一中毕业后进一高，然后进东京大学这是当时的精英路线后来认识有一的人都奇怪他为什么没走“一高东大路线”？年轻的井上有一和他的妻子师从前辈上田桑鸠，学习书法12月，日本对美宣战月10日，遇东京大空袭在美*B29轰炸机猛烈轰炸东京那天夜晚有一正在任教的江东区横川国民学校值班轰炸最激烈时，有一躲在楼梯下仓库避难当他苏醒时，已躺在累累横尸的校园之中清晨，当校长和家属巡查校园时发现一具教师的尸体定睛细看，嘴唇仿佛还有血色于是马上进行人工呼吸抢救，有一才起死回生身边横躺竖卧的尸首都是学生、家长、同事和学校附近的熟人在他们中间，他已经历了几小时死的体验对有一来说，这悲惨之夜永生难忘面对死神的战争终告结束在满目焦土上，在人们为明天的温饱担忧惶恐不安和对战败的虚脱感中新的体制按照占领日本的盟*总司令部的指示开始重建迄今的教育被彻底否定建设以自由主义和民主主义为理想的新的社会成为目标经过各种波折，直到战败过去五年以后每个国民才切实感到从死神手中挣脱得来的自由之意义有一以临帖方法从师习字的时期，正值战中、战后动荡期作为书法家崭露头角，则是在人们开始摆脱混乱的恢复期战中、战后各奔一方的书法家又聚集起来，恢复了书法私塾因循守旧，沿袭过去师徒关系无非以征集作品展的组织形式为名谋维系过去家族式的书道沙龙之实有一对此极为反感要自由，为什么？他又是经过怎样的磨难才获得的呢？他对自由将产生的新鲜事物寄予无限希望否则现在的所作所为还有什么意义现在才是至关重要的时期自由来之不易然而，对书法参展作品的评审工作却没有体现尊重自由的风气年底，祭父百日写下《法华经自我偈》登上书坛正月，作品在第三次书道艺术院展参展引起书坛前辈的