曾经，一提起玉门关，我脑海中便会出现这样一幅画面：蓝天白云下，一段残垣，孤寂地对遥望着广袤的荒漠。而看完这本《西出玉门》后，我不禁会进一步想象，面对着大漠的玉门关，它会遥想些什么呢？或许是遥想英雄当年吧，抑或是回味古丝绸路上的荣光吧。时光漫溯千年，烽火狼烟、沙场点兵、金戈铁马、沙漠驼铃，无数希望和绝望曾在这里上演。现今呢？说不定，白日里或是夜半无人时，漫天黄沙之后，通往玉门关的关口会悄悄开启，那是身为关外的我们所不知道的世界。
而尾鱼的这本书便描摹了这样一个不为外人所知的世界。很爱她的这类题材，不同于空泛的架空题材，这类架空题材初看时还带有些许新鲜感，但这新鲜感很快就会被作者的信马由缰消耗殆尽。尾鱼的想象总是基于史实，无论是上本《七根凶简》，还是这本《西出玉门》，它们或是把故事的源头安置在春秋战国，或是将故事从汉武帝讲起。她的这类作品虽是基于史实创作的，但又不同于历史正剧，满脸郑重其事，虽然能让观者肃穆神色，但时间一长，未免让人乏味。她俨然是一个善讲故事的人，先用些历史勾起你听故事的兴致，再张开想象的翅膀，让你无知无觉钻进她所编织的瑰丽世界。当听完故事后，你会留恋、不会沉湎，你会坚定迈步向前，而不会畏缩裹足不前。
因此，小编觉得《西出玉门》有一定的可读性，最近常听人抱怨，最近的网络小说没啥好看的了。诚然如此，题材近乎千篇一律，好一点的小说尚有起、承、转、合，但是仍时常让人觉得桥段眼熟，更别提那些姿色平平的小说中满天飞的狗血桥段了。其实，也不怪这些网络写手们，他们好些人被金钱所累，必须日更几千甚至上万字，可是他们大多整日码字，早年积蓄的写作素材也随着时间推移慢慢耗尽，于是出现了借鉴，出现了抄袭，甚至还有融梗。唉，也真是难为了他们，好容易完成了一本，紧接着下一本小说又开好了头。没有阅读，没有采风，何来素材，更别谈灵感了。其实某些难有佳作的网络写手，他们的问题并不在于雷同的题材上，且看那些名家，同写背影，朱自清的《背影》中父亲含蓄的爱，儿子对父亲的情感转变，至今读来仍感人至深，龙应台的《目送》，作者目送儿子，父亲目送作者，两代人的目送，不同时间的目送，在作者娓娓道来的同时，我读出了人生况味。由此可见，题材雷同不可怕，可怕的是让读者从故事中只读出了情节，只有瞬时的体验，没有绵长的思考。
高明的创作，能让读者看到人身上的“人”，去发现人的复杂性，继而观照自身。在《七根凶简》里，小说人物在和一根又一根凶简的斗争中，渐渐成长，逐渐成熟，虽然，爱情在这本小说的比重不大，但我常想，小说人物吸引我们的不应仅仅是人物之间的爱情，还有他们身上的复杂的人性。年轻一些的我，常常为小说中人物的缠绵悱恻的爱情黯然伤神而不自知，年岁逐增，我开始慢慢享受小说人物的多元性，静静地看时光之刃，慢慢磨去他们身上的浮躁粗糙，将他们打磨成洒脱坚韧的人。和《七根凶简》一样，《西出玉门》也让我很是享受了一番。
在读这本小说的时候，我们不难发现，一曲“玉门关，鬼门关，出关一步血流干，你金屋藏娇自快活，那管我进关泪潸潸。”在文中反复出现，这是关内人的血泪史，也是关内人的生活写照。但是文中还有一句唱词容易被我们忽视，它在小说首尾分别出现过——“良夜迢迢……我急急走荒郊……身轻不惮路途遥……”我认为，它在小说中的地位更甚于关于玉门关的唱词。当我再读小说时，蓦然发现，它几乎囊括了这本小说中的人物从被命运戏弄到向命运抗争的转变情节。
“良夜迢迢”一句首次出现于丧失记忆的叶流西的嘴里，那时的她正开着一辆破旧的面包车奔驰在寻找记忆，寻找自我的路上。结合后文情节来看，这一处设置得实在巧妙。这一句唱词出自昆曲《宝剑记》，描述的是林冲英雄落魄的情形，而叶流西也曾是关内蝎眼头目，曾带领着一众矿工造反，一步步建立自己的王国，因被南斗星所庇佑，关内唯她一人可自由进出关外，一时无限风光，而今却遭人陷害，可谓是英雄折戟，这遭遇和林冲到也一致。这一句唱词也同样适用于那时的昌东，在黑色山茶事件以前，他曾经单人单车穿越罗布泊，他是刺透沙漠的一根獠牙。谁也没有料到，那突如其来的，不同寻常的大沙暴，顷刻间，十八条生命荡然无存，唯有他一人独活，丝毫没有劫后余生的喜悦，劈头盖脸向他压来的是包括未婚妻在内的十八条惨白生命，向他砸来的是周围人一声比一声高的攻击，他下跪了很多次，挨打了很多次，曾经的“獠牙”早已衰朽，整个人只剩下颓唐。
这些将人从顶峰推至谷底的遭遇，多像挂在大漠苍蓝天幕上那一轮磨砂般的白月亮呀，不是金黄的圆月，不是姣美的月牙儿，这一轮白月亮洒下的不是一地澄明，而是一地清寒，这是他们生命中的秋天。昌东停滞了两年，和昌东一样，很多人在这生命中的寒秋面前，萌生退意，他们一面怀念着过去生命中的盛夏辉煌或踟蹰不前或掉头就走，总想着东山再起，可在他们生命的最后一刻仍在忆往昔。
幸而，昌东遇上了寻找记忆的流西，将他从逼仄中扯出，在昌东眼中，流西就像红柳，不甚高大，甚至纤细但是根却可以往地下抽伸几十米。在旅途之初，昌东曾问流西：“如果走到最后，发现结局很凶险呢？”流西回答得很是洒脱，她说，就权当是拿借来的命看风景了。那时的流西已经死过一次，昌东亦如此，这种豁达，感染着昌东。但那时的昌东不知道的是流西透彻、洒脱是因为她有底气，这底气源于她的狠。狠是流西曾经的主色调，不争强斗狠的话，她早就死在黄金矿山了，狠，使得流西报了奴役之仇，屠村之恨，狠，造就了流西曾经的辉煌，但是流西的溃败也在于狠。她看中目标，心无旁骛，开疆拓土，她不会去在意死去的战士，毕竟，曾经的她认为“一将功成万骨枯”，性格中的剑拔弩张很容易就让有心人所利用，最后众叛亲离。而，曾经的昌东，性子也有冷硬的一面，他不在意与人的相处，随性而活，但经山茶一事后，他变“稳”了，这“稳”初时，还只是近一千个日日夜夜，刀刻皮影人磋磨出的精神气，而与流西一行人踏上旅途后，这种“稳”体现在他每一次遭逢险境的沉着应对上，也因为“稳”，渐渐地，原本各怀心思的小分队，最终紧紧团结在一起。昌东看中了流西的果敢，骨血中也接纳了果敢，他终于正视自己的过去，坦诚面对自己的感情，他渡过了“山茶事件”，他没有瘫，因为这次险境对他而言是“回炉重造”，淬火锻造后的他，重塑梁骨，蹬住过去的遗憾，去往迢迢前路。而流西呢？她因被善待，也开始善待别人，因为被爱，她渐渐学会了去爱，当然，她还是“狠”，但这次是为了身边人，对自己“狠”。当荣华浮名再一次向她招手时，这一次，她开始把自己放低，在她眼里，身边的人、物渐渐胜过云巅浮华。
后来，昌东听着一曲“良夜迢迢”，前来迎接流西，此时的他们不再是落魄英雄了，他们也不是拥有辉煌战绩的英雄而是平凡人的英雄——不惮艰险，踏住过往的遗憾，去往坦荡的前路。
主要人物固然让人印象深刻，次要人物也有着自己的风采。譬如阿禾，关内的一名普通女孩，原本是名不见经传的为羽林卫负责打探消息的小兵，小小年纪惨遭割舌之痛，成为“代舌”，在强权之下，她屈从，直到遇上了流西一行人，意识到自己的逆来顺受，她在改变，那个月夜，在流西几乎四面楚歌，她和一个方士驾车奔驰，解决了流西的燃眉之急，那也是她第一次站在了羽林卫的对立面。千年前，汉武帝一道“绝妖鬼于玉门”的命令，隔绝了关内和关外，可想而知，身为关内人的阿禾该是有多么向往关外，可是她已经把关内当成自己的老家了，她认为与其到关外看别人眼色生活，不如改变自己的生活，改造自己的生活环境。这样看来，阿禾不也是关内普通人的英雄吗？虽然她曾经并不是英雄，但是历经波折，她成长了很多，思想上成熟了许多。
虽然到最后，流西的钢筋铁骨，昌东的心弦，阿禾的代舌等都是遗憾，但是，看故事的我并不感到遗憾，因为，流西有了“稳”，昌东有了果敢，阿禾有了闯劲，前路多艰难！但是他们定能改天换地！
玉门关，千百年来，亿万次风沙侵蚀，只剩下一段颓垣断壁，但是关内关外的故事仍在继续，在我们的心里继续，看文的我们，也许正在经历人生的秋天，苦苦煎熬，也许正闯过一个关口，正为下一个险阻蓄力。但有流西、昌东、阿禾陪着我们，一起经历人生这条万里长河，改我江流，我就重塑我梁骨，负重前行，去往更好的前路！