文丨王亚楠（方塘智库诗酒文化研究中心实习研究员）
《凉州词二首·其一》
——唐王之涣
*河远上白云间，
一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，
春风不度玉门关。
玉门关是我国古代丝绸之路的重要关隘，古往今来，无数的文人墨客就“玉门关”的悲壮、苍凉写下了许多脍炙人口的诗歌，“长风几万里，吹度玉门关”（李白《关山月》），“玉门关城迥且孤，*沙万里百草枯”（《玉门关盖将*歌》）。其中家喻户晓的当属王之涣所写的《凉州词二首·其一》，诗中那慷慨悲壮的情绪，引发我们对这座千年要塞的向往与好奇。
王之涣是盛唐时期的诗人，绛州（今山西绛县）人。他少年时期就有侠气，常常击剑悲歌，后来折节读书，以门荫调补冀州衡水主簿。但他仕途并不顺利，遭受诬陷而拂衣罢官，游历大好河山，结交名士。他擅长描写边塞风光，“慷慨有大略，倜傥有异才。”曾与高适、王昌龄交往唱和，三人齐名。
王之涣仅存六首诗歌，有两首极为出名，也奠定了他在唐代诗歌中的地位。一首是《登鹳鹤楼》：“白日依山尽，*河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”诗境雄浑浩瀚，展露了诗人开阔的胸襟。另一首就是今天所要品味鉴赏的《凉州词二首》其一。
这首诗又名《出塞》，据王之涣墓志铭可知，开元十四年（）王之涣辞官而去，过了十五年的自由生活。所以此诗应作于其辞官居家的十五年期间。诗人初到凉州，听着哀怨的笛声，面对着苍茫辽阔的景象，有感而发，写了这首戍守边疆的将士们思念家乡的边塞诗。
“*河水好像从白云间奔腾而下，玉门关孤单的耸立在入云的高山之中。何必用羌笛吹奏那哀怨悲伤的《折杨柳枝》，去埋怨那春光迟迟未来呢，玉门关一带，春风是吹不到的啊！”
这首诗壮观中寄寓着苍凉，慷慨雄浑而又气骨内敛，蕴藉深情，意沉调响。前两联写景，描写了边陲之地苍茫辽阔的风景，仿佛给我们展现了一幅壮阔的画卷。*河从白云间奔腾而下，是它远大而又雄壮的背景，“万仞山”“孤城”是画卷的主体，被远处的背景衬托得愈加险要与孤寂。“一片”是唐朝惯用的语言，往往会和“孤”连文，比如李白的《望天门山》中的“两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”再比如“人间不自寻行迹，一片孤云在碧天。”（韦庄《访含弘山僧不遇留题精舍》）。而“孤”字不仅仅表达玉门关的形单影只，更蕴含着诗人此时此地悲凉感慨的心绪。
“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。“羌笛”指的是羌族的乐器，属于横吹式管乐。“杨柳”指的是《折杨柳枝》曲，曲词曰：“上马不捉鞭，反拗杨柳枝。下马吹横笛，愁杀行客儿。”古人离别时常折柳送行，所以《折杨柳枝》曲就成为了怀乡怨别的曲调。在这苍凉荒芜的环境下，忽然听到哀怨的笛声，戍边的士兵们怎么会不生出思乡别离之感。心系将士们的诗人不知该如何抚慰他们那颗悲伤的心，只能说，羌笛何必要吹奏那哀伤的曲子呢，春风不达，又无杨柳来折，怎么可以让他们再徒增伤感呢？这句话，充斥着一种宽解的怨气，但又有无可奈何之感。
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”（《诗经·采薇》）战争是残酷的，戍守边关的日子是孤寂的，将士们内心的痛苦与《采薇》中的战士们是一样的，但边患未消，身上肩负着保家卫国的责任，即便乡愁难耐，他们依然挺着肩膀，扛起一道坚固的防线，守护着心中所爱。
通过这首诗联想到当时的*治环境，我们也会与诗人一样对将士们产生深切的同情。明代杨慎在《升庵诗话》中说：“此诗言恩泽不及于边塞，所谓君门远于万里也。”这话是有道理的。开元中后期，唐玄宗奢靡纵乐，荒废朝*，不关心远戍征人的疾苦，诗中的“春风”也就暗指皇帝的恩泽与关怀到达不了这里。所以这首诗曲折隐含着诗人的不满，使得其意蕴变得深远，但画面阔达雄壮，气骨不落凄然。
玉门关为何会成为边塞诗人笔下的常客？接下来我们来聊聊这座千年要塞。
玉门关，俗称小方盘城，现存遗址位于甘肃省敦煌市城西北80公里的戈壁滩上，最初置于汉武帝开通西域道路、设置河西四郡时，因为西域输入玉石途经于此而得名。元鼎或元封中（公元前年-前年）修筑酒泉至玉门间的长城，玉门关随之设立。它曾是汉时重要的*事关隘、屯兵之地和丝路交通要道。
玉门关之所以可以成为重要的*事、*治关隘，得益于其天独厚的地理位置。在汉代设置关隘要遵循的原则是“查地形、依地险、坚壁垒、远望候”。玉门关十分符合上述的条件。它的北面是沼泽地，在沼泽地以北是东西走向的长城，长城以北是疏勒河，相当于护城河。疏勒河以北是北山，所以其有四道屏障抵御敌人南下。
在玉门关的南边是通往阳关的长城，玉门关正好处在东、西、南交汇点上，北有四道屏障抵御敌人南下，南有阳关作为侧翼，东有郡城作为后援，形成犄角之势，易守难攻。除此之外，玉门关墙体厚，上面的厚度有3.7米，下面的厚度约5米，并且它是戈壁中最高的一个建筑，站在上面四周的情况尽收眼底。
玉门关是汉朝通往西域的门户，也是古代丝绸之路进入西域北路的必经之地，由此在这里网络的商人逐渐多了起来了，他们在这里共同筑就了玉门关的繁华。
玉门关遗址景区现遗存包括城址2座，烽燧20座，长城遗址18段，已开放的有小方盘城遗址、大方盘城遗址和当谷燧周边汉长城遗址。站在这里我们可以感受到这座千年要塞的雄壮与沧桑变化，可以想像到当年哪些雄姿英发的将士们的不屈与坚韧。闭上眼睛，或许可以穿越到千年前，静静听那驼铃悠悠，再迎风唱诵一曲《凉州词》。
来源：乡愁里的中国
发布：中国经贸融媒体中心
责编：河晏