北京看白癜风光疗费用 https://m.yiyuan.99.com.cn/bjzkbdfyy/a/330648/漠漠黄沙天万里。
誓师大会上，一位将军扯着嘶哑的嗓子喊道：
“同志们，仗都打完了，一没让披红挂彩开庆功会，二没让回家看望爹娘，一声令下，你们就跑到了这大戈壁滩上。
至今，亲人们都不知道我们在哪儿，也不知道我们是死是活，为什么？为什么呢！”
说罢，只听得红旗猎猎作响。
将军略作停顿，挥举起自己的右手，指向头顶那片天空，边说边踱步：
“因为在朝鲜，美国人用一个‘小玩意儿’，在咱们头上悬了好几年，动不动就嚷嚷着要给咱们做‘外科手术’，苏联专家也撤走了，瞧不起我们！
没有这个东西，我们中国人的腰杆子就挺不直，就没地位、没和平，就不能踏踏实实地过咱们自己的日子！
所以，现在上面指示，可以把这个秘密告诉大家了，我们就是要在这个大戈壁滩上，用我们自己的双手，搞出我们中国人自己的原子弹！”
这是上映于年的电影《横空出世》里的一幕。
据说，这部电影当时的总投资仅有多万元，放现在，可能还不及一个明星片酬的十分之一，但它却是豆瓣上评分最高的一部主旋律电影，每次在电影频道播出，收视率都居高不下。
问其缘由，除了有李雪健、李幼斌等一批老戏骨在片中狂飙演技以外，还因为这是一部根据当年真实发生的事件改编而成的电影。
或许很多人都不了解，曾有一群人隐姓埋名，在那个荒无人烟的大漠上，斗风沙、抗严寒、啃咸菜、喝盐水...
但正是他们数十年的埋头苦干，才换来了当今中国人强大的底气。
距离新中国第一颗原子弹引爆成功，已经过去整整58年。
所以今天，我想借由《横空出世》这部电影，再次回望那段令无数国人都为之一振的峥嵘岁月。
年夏天，将军冯石（李雪健饰演）被组织从朝鲜战场召回。
谁知，刚一回来，组织上就给了他一个看似“风马牛不相及”的任务——
研制新中国的第一颗原子弹。
冯石将军一头雾水，特别耿直地回答道：
“我不会啊。”
作为一名战功赫赫的将军，带兵打仗自然不在话下，但要说让他去研制什么原子弹，可就犯难了。
瞅着冯石仍眼巴巴地望向自己，老首长不禁气笑道：
“我会吗？美国佬会，苏联老大哥也会，可他们，是不会白白送给你的。”
随即，老首长下达命令，“七天之内，必须到任”。
冯石将军二话没说答应了，由于任务事关重大，除了务必保密外，这一路上，更是纪律森严。
要说部队有了，后勤保障也有了，可这原子弹的研制，它毕竟是个技术活。
所以，另一边组织上也在对科研人员进行选拔。
于是，麻省理工毕业的博士陆光达被选中了，可在简历的出身一栏上，却赫然写着“资本家”三个字。
原来，陆光达妻子的父亲，之前一直在和美国人做生意。
老陆由此解释说，他妻子的父母早在48年就离婚了，离婚后，妻子一直是跟着母亲生活，之后陆光达还补充道：
“她一门心思教核物理，她没有问题。”
不过组织听后还是表示，即使作为陆光达的妻子，仍要排除在本次机密之外。
而在这场政审戏的最后，组织问了老陆一个可能对所有参加此次任务的人员都会问到的问题：
“你愿意一辈子隐姓埋名吗？”
陆光达的回答干净利落：
他沉沉地点了点头，接受组织安排。
再回到冯石这边，一列蒸汽机车正在行进，有战士操着一口四川口音说：
“再往西，一道关接一道关，嘉峪关、玉门关，还有阳关。
团长，书上说‘西出阳关无故人’呐！”
一望无垠的戈壁滩上，汽笛声长鸣不息。
等到了敦煌，看到这里遍地都是古迹、居民，冯石将军便立马找到随行的苏联专家商议，觉得敦煌这里地方太小根本施展不开。
可苏联专家却毫不在意，言外之意无非是：
我们有就足够了，你们完全没有必要造千万吨级的。
冯石听后并未恼火，只是缓缓地回了一句话：
“爹有娘有，不如自己有。”
言语里，一个中国军人的态度，不怒自威。
对于苏联人已经选定好的试验场，冯石将军没有丝毫妥协，而是直接跟上级表示，自己会率领部队找到新的试验场，一直往西走。
哪怕西边，人迹罕至、风沙漫天。
哪怕西边，是被称为“死亡之海”的罗布泊，这里处处都是荒漠。
临行前的夜里，冯石将军披上军大衣，举着油灯，只身一人来到敦煌莫高窟。
站在西魏时期的壁画前，他深深一眼望过去，自顾自吟唱道：
“翩翩舞翩翩，年年复年年。千古飞天梦，何日上九天？”
短短几句诗，诉不尽的，是衷肠。
电影《横空出世》，改编自“夏衍电影文学奖”剧本《马兰草》。
写作这一剧本的，是咱们国家核武器研制基地两位军人出身的作家。
之所以取名《马兰草》，缘于当年部队选的生活点，本是一片盐碱湖，但在一条天然水沟的两旁，却长满了茂盛的马兰草。
而这里在被确定为核试验基地生活区以前，不曾有过名字。
后来，人们把这里叫做“马兰”。
因为每逢初夏，戈壁滩上，有马兰花开。
一如无数个隐姓埋名工作、生活在这里的他们，也会有那花开之日。
每每提起“马兰精神”，老戏骨李雪健总会为之震撼，他希望年轻人都能去马兰基地看一看，因为：
“你会流泪的。”
电影中，曾表现过这样一幅鼓舞人心的场景，令人记忆犹新：
大部队长途跋涉，不知走了多久，终于在这大戈壁滩上找到了水源；
一众将士们欢呼雀跃，齐齐奔向那片给人带来无尽希望的盐碱湖...
这的的确确是历史上真实发生过的一幕，但现实的残酷，远比电影要来得更加惨烈。
年5月下旬，5万建设大军，浩浩荡荡开进罗布泊。
这是新中国历史上，继王震部队之后，军队又一次大规模开赴西北边陲。
在罗布泊这方“遍望极目，唯以死人骷骨为标志耳”的地方，解放军静静拉开了铸造核盾牌的序幕。
战士们一齐搭帐篷、挖地窑、盖简易营房...由于用水困难，米很难被淘尽，饭里有沙，人们硬是含沙而咽，而一盆水，大家常常是洗完脸后留着洗手，再澄清后用来洗衣服。
新鲜蔬菜经过长途运输后，甚至都变成了干菜跟烂菜，吃菜主要靠榨菜跟葱头。
许多人都因营养不良，烂嘴烂舌流鼻血，夜盲症更是像“瘟疫”一样流行...
拍摄《横空出世》这部电影的导演陈国星说：
“在新中国这块贫瘠、落后的土地上造原子弹，条件太艰难、太不容易了。”
那些在如今听来，一个个如雷贯耳的名字：聂荣臻、张爱萍、邓稼先、程开甲...
在当年，无一不是隐姓埋名。
由此，从一开始，《横空出世》的拍摄团队就已确定，电影反映的历史是真实的，但真实人物的名姓却不在片中出现。
只因这不是一个人、几个人的功劳，这一定是集体智慧和力量的产物。
比如，电影中留美归来的麻省理工博士陆光达，原型即是我国核事业奠基者和开拓者之一的邓稼先院士，而率领部队开赴西北的将军冯石，则是我国第一位核司令张蕴钰将军。
在距离南疆铁路马兰站10公里的地方，立着一座纪念碑——马兰革命烈士纪念碑。
年，正值基地创建50周年。
医院住院的张蕴钰将军，病情却加重了。
病床上，他嘱托儿子为基地写去贺信，其中几句，至今读来，仍令人不禁潸然泪下：
“马踏西陲，兰花问早。精心梳妆五十载，神韵世人晓！”
这几句的字头，就是“马兰精神”。
8月29日，张将军逝世那天。
家人们按照将军遗嘱，未设灵堂，也未举行遗体告别仪式，只是在决定把将军骨灰送回老家撒在家乡的同时，留下一部分，撒在了那片名叫“马兰”的地方。
这个为共和国的明天奋斗一生的老人，几乎没人比他更清楚，咱中国人当年为了挺直腰杆，究竟承受了怎样的委屈？又付出了何种的艰辛？
电影中，原子弹第一次试爆前夕。
原型正是张蕴钰将军的冯石，曾和科学家陆光达一同坐在那片黄沙大漠上，两人有过一段敞开心扉的对谈。
忆往昔，冯石将军无法忘记，在朝鲜战场上，“我们的士兵被凝固汽油弹炸成了火人，他们挣扎着、叫喊着、喊着爹、喊着娘...”。
饰演冯石将军的李雪健，几乎是噙着泪完成了这段表演。
情到深处，他一字一顿、铿锵有力的脱口而出——
在那个年代，这又何尝不是每个中国人心底里最想说的话？
美国国家档案和记录管理局曾披露过一份清单，是美国战略空军司令部提交的一份对外核打击作战计划。
在这份长达多页的文件中，详细标记了欧亚大陆座城市，作为核打击目标，每个城市旁边，都有一个原爆点——
北京、上海、广州、沈阳、天津、重庆、武汉、太原等...一百多个中国城市也位列其中。
或许现在很多人都不知晓，我们曾真正地被核武器瞄准过。
之所以美国的原子弹没有落下来，除了当时有苏联制衡，很大一部分原因在于，中国坐在了世界原子能的“谈判桌”前。
由此，才有了我们今天和平发展的底气。
从“门外”走到“桌前”，看似短短几步路，却是先辈们用尽一生的努力与心血走出来的。
一如新中国成立伊始，毛主席在一次大会上说的那样：
“让他们去说我们，这也不行那也不行吧，中国人民不屈不挠的努力，必将稳步地达到自己的目的。”
但中国人的努力，并非只是“埋头苦干”四个字，便可一言蔽之。
年，赫鲁晓夫提出要在中国建设长波电台，之后又进一步要求，在中国海岸线上建立联合舰队，这无异于是把中国的海防交到了苏联人手上。
新中国是赶走了英国人、日本人，才走到的今天。
主权问题，从来都是不容商榷的底线。
中方拒绝了赫鲁晓夫的要求，双方关系陡然降温。
苏联方面开始拖延《国防新技术协定》的执行，专家消极讲课，不让大家做笔记，而一些关键问题也总是顾左右而言他。
10月1号，是新中国成立10周年庆典，刚刚结束13天访美行程的赫鲁晓夫受邀到中国观礼。
次日傍晚，中方安排了宴请贵宾的招待晚会。
外面，城市上空放起烟花，绚丽璀璨，晚会上，前排的贵宾席却空无一人。
当晚，双方领导人发生了争吵。
那根绷紧的弦，断了。
年8月，苏联撤回了所有在华专家，烧毁了所有的资料图纸，这意味着，中国人刚刚起步的原子能事业，接下来，就只能靠自己了。
对中国的两弹事业来说，年，是艰难的一年。
一方面，苏联专家全部撤走，系统学习两弹知识已无可能，只得重新摸索，另一方面，正是三年困难时期，饥饿无差别地降临在每个人头上。
曾有中国专家在苏联人烧毁资料图纸后，跑到未燃尽的火盆前，徒手将图纸一把掏出，试图拼上。
不想，旁观这一幕的苏联专家却嘲讽说，缺失的那块，你们光用计算机算，都要算两年。
电影里，同样对这一段有过描写。
科学家陆光达站在演算的黑板前，指着墙上的公式说：
“我们面临的困难，恐怕都在这，从这，到这，美国人用了六年，英国人用了五年，苏联人用了八年，我们没有八年的时间，两年都没有。
言罢，他又一次走过长长的讲台，指着最后出结果的位置说：
“一直要算到这，一遍不行两遍，两遍不行三遍。”
当时，全国只有一台大型数字计算机，放在科学院，有几层楼那么高，而且别的部门也都在抢着用。
该怎么办？
讲台上，老陆只说了一句话：
“我们没有别的窍门，就是用算盘打，也要把它给打出来。”
也许在现在来看有些难以置信，但在当时的中国，我们的原子弹研发，的确是一屋子科学家，用咱老祖宗的发明，硬生生拿着算盘噼里啪啦打出来的。
放眼世界，从开始研发，到第一次试爆成功，英国人用了13年，法国人用了15年。
而我们中国，只用了不到7年。
年10月16日14时59分40秒，中国第一颗原子弹在新疆罗布泊横空出世。
霎时间，烈焰凌空、天地轰鸣。
冲击波下，发射塔周边数十公里范围内，用于效应试验的飞机、坦克、大炮、各种汽车、建筑群，一一被掀翻、被炸毁。
天空中，一朵巨大的蘑菇云降临人间。
时隔58年，当我们再次回望这一扬眉吐气的壮阔景象，犹止不住为之泪目。
弹幕上，网友们齐整的留言不断刷屏——
“如果奇迹有颜色，那一定是中国红”
“种花家的历史，要分成两段来写了”
......
而这爆炸的背后，是无数人夜以继日的付出，亦是无数人不计生死的操劳。那一声巨响，更是让我们中国人，从此挺直了腰杆子。
年9月18日，23位“两弹一星”功勋科学家受到了共和国的隆重表彰。
他们的贡献、才智与创造，足以配得上那块沉甸甸的、纯金打造的奖章。
但也请大家不要忘记，造就“两弹一星”的，不止有这些功勋卓著的科学家，还有他们的亲朋和深爱的人，以及他们身后那个伟大的国家和人民。
提起钱学森当年的回国之路，很多人都知道有多艰难，却鲜有人知，他的家人甚至险些为此付出生命的代价。
因莫须有的罪名，钱学森曾遭到美方拘禁，直到在中国政府不断的斡旋和交涉下，才终于被放行。
回国的码头上，面对闻讯而来的媒体记者，他许下诺言：
“我将竭尽全力和中国人民一道建设自己的国家，使我的同胞能过上有尊严的幸福生活。”
10月8号，在海上颠簸了半个多月的“克利夫兰号”，终于抵达香港。
钱学森一家人，慢慢行过罗湖口岸一段米长的大桥。
他们看起来面色如常，现场却暗流涌动。
当时，由于这个大桥属于“两不管”地带，反动分子隐蔽于人群中，极有可能发生意外。
据钱学森的儿子钱永刚事后回忆，全家人都做出了「牺牲自己，保护钱学森」的打算——
只要一听枪响，钱学森的妻子要立即把孩子推开，就地卧倒，然后趴在钱学森身上。
风平浪静的归国路背后，危机四伏
好在，一切顺利，钱学森终于回到了阔别多年的故土。
而隐姓埋名28年搞两弹的邓稼先的夫人许鹿希，同样令人尊重。
去罗布泊之前，许鹿希曾问邓稼先：
“调哪去？”
“去干什么？”
“你到了把信箱的号码告诉我，我给你写信。”
以上所有问询，邓稼先从始至终都只有一个回答：不能说。
许鹿希夫人仍记得当时邓稼先有一句话说的非常坚决——
他说，如果做好了这件事，我这一辈子就活得很值得，就是为它死，也值。
公开资料显示，中国一共进行了45次核试验，邓稼先参与了32次，其中15次，是现场总指挥。
年，在一次核试验中，核弹从高空直接坠落，却并未炸出蘑菇云。
一吨重的核弹，如果落在中国任何一个地方，都是无法想象的灾难。
作为设计负责人，邓稼先不顾劝阻，在防化兵确定了核弹的大致位置后，执意驱车亲自检查核弹发生事故的原因。
这个最了解核弹危险程度的科学家，却用自己的双手捧起了带有强烈放射性的弹头碎片。
之后检查发现，核爆并未发生。
邓稼先告诉时任二机部副部长的赵敬璞四个字：平安无事。
但这个“平安无事”，是全国人民平安无事。
邓稼先心里清楚，自己是一定会出问题的，于是返程之前，一向不爱拍照的他，主动提出要和赵敬璞合影。
照片上，两个穿着防化服，连面貌都看不清的人，留下了唯一的、也是最后的合影。
年，邓稼先到北京参会，因身体极度虚弱，医院。
经过检查，他的癌症，已经到了中晚期。
当时陪在病床前的夫人许鹿希回忆说：
“就连尿里面，放射性都很厉害，各种指标都坏得一塌糊涂，尤其肝脏，破坏得非常厉害。”
大夫问她，是什么毒素让他破坏得这么厉害？许鹿希一句话也说不出来，因为她一无所知。
即使如此，邓稼先还是要走，还要上前方去，气得许鹿希跺着脚跟他吵，说他必须得休养。
为此，躺在病床上的邓稼先还跟夫人开玩笑，“我不去工作、不挣钱，没有工资，怎么办呐？”
许鹿希回他，“你一分钱不挣，没关系，我养你”。
但邓稼先没听，还是走了。
多少年以后，许鹿希才知道，当时邓稼先正在突破中子弹，非常需要他。
《我和我的祖国》中，由张译饰演的科研工作者高远
原型即是邓稼先和许鹿希
年7月17号，国务院为邓稼先颁发了全国劳动模范奖章。
获奖之后，他写下了人生最后的感言：
“核武器试验是成千上万人的努力才取得成功的，我只不过做了一小部分应该做的工作，只能作为一个代表而已。”
正因如此，我们才不该忘记——
核爆后，为采集到最好的样本，第一时间冲进蘑菇云的空军运输航空兵机组成员；
在食物短缺的三年困难时期，仍打趣着“喝一口酱油就能坚持工作一小时”的科研工作人员；
安装托举铁塔的工程兵们，在奉命迁到公里外的驻地后，甚至连爆炸的闪光都未能亲眼目睹...
托举新中国第一颗原子弹的铁塔，上部因万摄氏度以上的高温而气化，塔底地表熔化成玻璃态，剩余塔身则倒塌扭曲成了麻花状
因为无数个他们，又一次证明了——
一种飞蛾扑火般的英雄主义叙事，仍活跃在中国这片古老的大地上。
尽管你我，可能连他们的名姓，都不曾知晓。可我们不会忘记，也不敢忘记，只因：
没有他们的劳动和付出，
没有他们的青春热血和默默无闻的工作，
我们中国人的腰杆，就挺不直。
成千上万的普通人，像一颗颗微不足道的原子。
但当他们无比紧密地汇聚在一起时，就能爆发出比原子弹还要强大百倍、千倍的力量。
这力量，足以改天换地。
谁把祖国人民放心上，人民就会把他举过头顶。
