冬天是一个萧索的季节，也适合去看一些萧瑟的东西。譬如古道，譬如废墟。在甘肃河西走廊上，有许多散落在戈壁和荒野中的古城废墟，它们像留在大地上的一个个谜题，带领我们走进那段悠远岁月。在冬季寒风凛冽的清晨来到阳关，更多的是源自内心的一种情怀。其实，昔日的阳关城早已荡然无存。只是多少年来，它早已成为精神里的城，从未改变。作为古代中原王朝通往西域的必经之路和丝绸之路上的重要节点，阳关在中西方交往的历史上有着极为重要的作用。西汉以来，历代王朝将这里作为重兵戍守的军事要塞；商旅、使节经由此地，往来东西；更有文人墨客临关兴叹，著就诗篇。然而，恶劣的环境是它的顽疾。阳关往西就是万里无垠的沙海-塔克拉玛干沙漠，这是一条死亡之路，足以把任何生命埋葬。这也是一条极度缺水的天然屏障，不用说古代骑马乘骆驼，便是今天的驱车翻越，也是艰难万分。人们口中的“阳关大道”，可能也只是相送之人的一种期许罢了。独立在这苍茫的阳关之地，忽然明白，西出阳关的大多成了谪官逐臣。所有壮志未酬的丰碑，只是他们浪迹天涯的起点。此去也许就是永远，故乡便成了回不去的远方。还未从西出阳关无故人的愁里回过神来，我们便来到了小方盘城。关于小方盘城是不是玉门关的争议至今都没停息。有人说小方盘城太小，够不上一座城的规模；也有人认为这里是玉门都尉府，关城在向西11公里的马圈湾附近；还有人觉得小方盘为内城，玉门关应位于外城西侧米处的南北长城线上。但在未找到确切证据之前，小方盘城就是玉门关。因为我们需要一个实实在在的玉门关，否则那些不度的春风，遥望的孤城，都落在看不见摸不着的名字上，岂是它能承受之重。来到大方盘城（昌安仓），已是中午时分。整座城址坐北向南，黄土夯筑，有内外两重城墙。外城尚存，内城墙体出现不同程度的风蚀、开裂、剥离和坍塌。根据发掘的汉简和西晋石碣证明，从西汉到魏晋，大方盘城一直作为玉门关边防储备粮秣的军需仓库，中国古代西北边防粮仓储备重地。它与玉门关生息相关，互为臂肋，在历史上发挥过巨大作用。而它似乎被古代诗人所遗忘，没能出现在诗句中，却留在了古疏勒河曾经的逝水里。这座玄奘西行取经路上曾讲经一个月之久的塔尔寺，原是一处繁华的大型佛教寺院，如今也只残存几座坍塌的佛塔。如果这是一个死去的城，那么它迟早要化为泥土，融入大地，然后以另一种形态重生。既然佛法都不能抗拒时间，那么轮回只是一种期许。所以不远千里来看废墟，算是一种执念吧。距塔尔寺不远，就是锁阳城。城内布满沙丘，积炭堆、瓦砾，长满了红柳和许多沙生植物，西北角还留有一座高大巍峨的墩台。外城周围，支渠、毛渠、斗渠和废弃耕地交错相连。还有不远处的累累坟头，那是古代战死将士的墓地。黄土千年依旧，野草岁岁疯长。走在高低起伏的城墙之上，抚摸着斑驳的城墙，似乎依稀还能听到远处传来金戈铁马、刀光剑影的厮杀声.......出张掖市区沿国道一路西行，从一处岔路左拐，继续沿乡间便道前行不远，即可看到一处村庄，沿村道穿过农田，便到了一处荒漠地带，同行的张掖市旅游局的工作人员告诉我们：这就是黑水国遗址了。城内极其空旷，黄沙遍地，到处是残垣断壁，满目荒凉。只有那古佛塔、南城的角墩、黄沙中的角楼和城门尚依稀可辨。在干旱缺水的河西走廊，有水便是绿洲，无水便是沙漠。黑水国的几度兴衰，皆因水而起伏跌宕。黑河从古城旁静静流过，只有它见证了黑水国往昔的辉煌。面对遗址，面对废墟，总免不了扼腕叹息。然而我们几千年的文明，不正是建立在那一层层屹立过而又倒塌了的废墟之上吗？所有的湮灭，都会因为它曾经的屹立而永垂不朽。我们若爱它年轻的生命，更应爱它的迟暮甚至死亡。想到这里，我也就释然了。也许正如余秋雨先生说的那样：“没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶，而黄叶本身也是一种美”。
