*河远上白云间，
一片孤城万仞山，
羌笛何须怨杨柳，
春风不度玉门关。
这首署名王之涣的《凉州词》，还是在小学课本上初次接触到的。因其韵调清丽，而印象颇深。年少时无识，师授灌输，听之任之。算是“隔叶*莺空好音”吧。
近年来休农无事，附庸风雅，也习作诗。难免有听人说教和自己的推理研习。近观百度，有人把其誉为独一无二，无与伦比的第一佳作。笔者细审，颇生异议。大凡七言四句诗，多为绝句体。不逾越起、承、转、合之规范来表达整体意思。
此诗起句:“*河远上白云间”，*河实体存在，它源远流长。站在河边可以看尽其来处或去处，与白云相啣接。以此成句，无可挑剔。但是，它与李白“*河之水天上来”动态是相反的。李白写的是*河的来处，王之涣写的是*河的去处。也就是*河西来东去的遥远处。
接着的承句是:“一片孤城万仞山”，给人的印象是，*河边上有座孤零零的城镇，还有相邻的万仞群山。很多人都认为*河穿山而过，铺开一个气势恢宏，只可鸟瞰不可直观的场面。
转句:“羌笛何须怨杨柳”，主人公在玉门关寓所内坐听，有人用羌笛在吹《折杨柳》的曲调。我们知道，杨柳已被诗人吟咏成“春”的代名词。羌笛吹奏此调极具悲凉哀怨之音。怨的是什么？合句回答的是:“春风不度玉门关”。
整首诗作，起承于描写山河，气势恢宏壮阔。转合则描写寓室听笛之狹矮。从海阔天空转到斗室之中，如同在峰顶跌落谷底。此诗起大合小，转势悬殊。中间没有连‘带关系，前后意境根本不搭界，咏物失真。笔者称其为“断桥式的虎头蛇尾”。
似这种诗，其好友高适、王昌龄竟然不分优劣，誉为第一。自身写过不少诗坛认可名诗的高适，王昌龄不会看不出来。是什么原因使其谬赞如此。似此遗羞后世之做，此二人不给指出，是人格有问题，还是其才华可质疑。莫怪笔者迁怨二人，似此实非朋友之道。
笔者没有到过玉门。但在百度上查证，*河距玉门关数千里之遥。玉门关内外没有山。这个在电视上介绍的敦煌，看到的也如此。对比之下，犹如一片树叶的孤零零城镇一一玉门关，可以理解。但同句中的“万仞山”却没有，现实中不存在。远在千里之外的*河与羌笛之乐有何关系？诗人不是在上唇挨天，下唇扑地，胡天海地的乱扯吗？
王之涣会这样吗？
玉门关处可有山？
漫漫*沙何处安。
纵是夸张两片嘴，
当与事实挨着边。
据“大学老师谈阅读与教育”网友的《春风不度玉门关，有家不可归的感受你可懂》》文章介绍，《凉州词》不是王之涣的原作。而是经过别人改动过的。原作名《听玉门关吹笛》，诗名是诗的主题，主题变了，主题的内容也就变了。他的起句是:“*沙直上白云间”。若此，则起、承、转、合分布就合理了。但是，诗的内含却完全变了味，就完全不是现在所有解释的内含。
起句:“*沙直上白云间”，承句“一片孤城万仞山”写的是什么？玉门关附近没有山，为什么用玉门关这“一片孤城”来对应“万仞山”？这说明所谓的“万仞山”它其实不是山。是对一种形象的描述。什么形象哪？笔者认为是一种自然现象。回到首句，是什么现象能使*沙直上白云间那么高？只有沙漠上常见的现象“沙尘暴”，而且多发于春季。
这样，王之涣全诗脉络就清楚了。还原真实场景是:诗人春游玉门关，遇到了沙尘暴，而躲身关内，却听到有人吹笛。首两句是对沙尘暴的描写，*沙高卷与白云相接。以万仞高山之势向一片树叶以的孤城玉门关压来。诗人躲入城关，恰听笛声，引起暇思。他见证了沙尘暴气势，给合笛声奏曲，感觉到带有生气的春风，就没有到过玉门关。前两句描写是当时玉门关的外象，后两句描写:通过内象关联外象时的感受。这是诗人写此诗的本意。
是谁人改了两字，使整体意思全变。有人还说:“王之涣应当谢谢这改字的一字之师。”我认为，王之涣要是活着，看到此事。会骂他个狗血喷头。一首写现实感受的诗文，被他改成胡天海地的胡诌八扯。这样的诗作，不能在诗坛流芳百世，而是蒙羞百世。它开启了诗坛胡天海地，胡诌八扯之风。
“*河远上白云间”，
又与玉门路几千？
诗咏小镇说山河，
为何名诗总被阉。
